年，马歇尔（左）和沃伦（右）庆祝获得诺贝尔奖。
撰文
刘莹莹
责编
邸利会
医院伦理委员会的同意，连妻子也没告诉（她绝不会同意），33岁的马歇尔医生默默地喝下了自制的细菌汤。
细菌名叫幽门螺杆菌，是从一位胃溃疡病人提取培养而来。马歇尔希望，老天保佑，喝了细菌汤，能染上胃溃疡。
马歇尔相信，胃溃疡的病因绝不是人们一直认为的压力大、吃辣或者胃酸过多，而是因为胃黏膜上寄居着这种螺旋形的杆状细菌。
然而，别人都不信。
马歇尔的论文被拒稿，即便接受了也一直拖着不发。同行批评他，说结论太初步，不成熟；也没人信他的数据，甚至说不能重复——至于胃里发现的这种细菌，估计是污染的杂菌或是某种无害的细菌吧。
他的这一结论被广泛接受，历经了十年的时间。
年，当他和长期的合作者沃伦获得诺贝尔生理学与医学奖时，距离他们的第一篇文章发表，过去了23年。他们做出这一发现并终被肯定，靠的是坚韧的意志和一些些的好运气。
今天，我们知道，马歇尔喝下的细菌的确是导致胃溃疡的元凶。对于占全球人口4%的胃溃疡患者，这一喝太伟大了。
重要的会面
年，马歇尔出生在西澳大利亚的佩斯，在一个充满爱，氛围宽松的家庭中长大。
年，24岁的马歇尔从大学毕业，开始实习内科住院医的训练。那时，马歇尔在医学上并没有特别明确的目标，他对所有临床医学都感兴趣，包括老年学、肿瘤、风湿病，而且对结合临床医学的科研更感兴趣。
三年后，马歇尔开始了专业医生规培。为了在心脏和开胸手术上获得更多经验，医院。
上世纪80年代，作为医生规培计划的一部分，医院鼓励员工开展研究项目。年的下半年，30医院的胃肠病科轮转。也就是在这里，他遇到了病理学家罗宾·沃伦（RobinWarren）博士，从此踏上了科学发现的征程。
马歇尔问他的上司，是否有胃肠病项目可以做。恰好，上司手里有一张沃伦给他的病人名单。沃伦在这些病人的胃活检中观察到了弯曲样细菌，正需要人追踪病人，看看他们到底得了什么病。
名单上的一个病人引起了马歇尔的注意。
他在住院部见过这个病人，她有严重的胃疼，但诊断不出是什么问题，当时马歇尔将她退回到了精神科，建议服用抗抑郁药物。唯一不正常的地方就是，这个病人的胃有点红，还有沃伦在胃活检上发现的细菌。
马歇尓立刻约见了沃伦，两个人在病理室第一次会面，沃伦向马歇尔展示了他见过的弯曲细菌，并解释了胃黏膜的组织病理学。
也许和后来许多日子一样平常，但那个下午，具有热情的、不受教条约束的马歇尔，和更资深的、等待探索的沃伦，仿佛命中注定，走到了一起，导致了澳大利亚医学史上，乃至是世界医学史上最重大的发现之一。
除了与沃伦的相遇，医院胃肠病科人员，可以为他们提供胃病患者的标本，医院的微生物科人员，愿意为科学研究提供病人和资源。同时，灵活的胃镜检查已经成为一种广泛使用的临床程序，并为获得新的标本进行研究提供了手段。
汇集了天时、地利、人和，粘膜革兰氏阴性细菌的存在很快便被证实，但接下来的培养细菌，所有的尝试都失败了。
好运降临
此后，马歇尔投入大量时间，分离这个螺旋状细菌，试图体外培养以证实它的存在和致病可能。
由于当时认为这种细菌非常接近于弯曲菌属，所用的培养条件也是根据弯曲菌确定的。起初，常规对胃活检标本只培养两天，连续30个胃活检标本的培养均未发现细菌生长，培养皿就被扔掉了。
年的复活节，一个偶然性的机遇正在降临。
复活节的假期从4月9日的周五开始一直要持续到下周一。可在假期里，医院里另外一种细菌的爆发，周六就没去处理培养皿。
复活节假期后，马歇尔和沃伦一上班就惊喜地发现，培养基上长满了许多弯曲菌样的菌落。以后的工作表明该细菌生长非常缓慢，最佳培养时间是3~5天。前面30个标本未能培养出该细菌，是因为培养皿仅孵育了两天，就被过早丢弃了。
马歇尔分离培养出来的细菌，就是现在被广泛研究的革兰氏阴性、微需氧螺形杆菌—幽门螺杆菌。
他们将发现写成了论文，并提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的假说。这一年，马歇尔31岁，沃伦43岁。
自我人体试验
年末，马歇尔离开了医院，去西澳大医院（FremantleHospital）任职。又一次，马歇尔来到了正确的位置上。
医院的工作人员，知道医院的研究，鼓励他继续。虽然没有正式的基金，医院承担了他所有的工作费用。
在医院那两年的时间，马歇尔非常高产。他和同事们设计出了第一种有效的治疗方法，解决了抑酸剂（多年来用于治疗胃炎和消化性溃疡病）治疗胃病还会复发这个困扰临床二百年的难题。此外，他还开发了早期的胃溃疡检测。
但是，年注定是艰难的一年，马歇尔多次尝试感染动物模型，屡屡失败。
仅有少数人对此表示出了兴趣和支持。更加令人沮丧的是，马歇尔的大部分工作都被拒绝发表，甚至被接受的论文也被严重推迟。与此同时，批评的声音不绝于耳，很多人认为他的结论为时过早。
之所以马歇尔的发现未得到重视，甚至遭到怀疑、否定，是因为当时主流的观点认为，胃内是极酸环境，没有细菌能在动物的胃液中生存，因而胃是一个无菌器官。
与此同时，马歇尔通过实验成功治疗了多年患有胃溃疡的病人。一些患者推迟了手术，还有的患者经过两周的抗生素和铋疗程，就不再需要手术了。
马歇尔已经提出了这样的假设：这些细菌是引起消化性溃疡的原因，并且是患胃癌的重大风险。
“如果我是对的，那么溃疡病的治疗将发生革命性的变化。这种病会变得非常简单，并且可以治愈，而且会大大降低治疗成本。在我看来，为了患者的利益，这项研究必须迅速进行。这种对医学的紧迫感和沮丧感部分是由于我的性格和年龄。但是，主要原因还是现实，我急迫需要证明这一理论，以便为世界各地数百万患有溃疡的人提供治疗”，马歇尔在自传中写道。
由于对工作的负面反应越来越沮丧，马歇尔意识到必须要有动物模型，别无选择之下，他决定用幽门螺杆菌感染自己。
马歇尔本以为喝下细菌汤怎么也会等好几年才会发病。不料，仅仅三天之后，他就感到了恶心，母亲也注意到他有口臭。在第5至8天，他出现了呕吐。第8天，他进行了内窥镜检查，显示出严重的胃炎，进行活检后，还分离培养了胃里的幽门螺杆菌。第14天，他进行了第三次内窥镜检查，并开始服用抗生素。
这项自我感染的实验发表于年的《澳大利亚医学杂志》，是该杂志引用最多的文章之一。
十年时间说服同行
从年至84年，马歇尔虽然没有和沃伦继续合作研究，但是他们私下一直会面，讨论投稿的文章。马歇尔将他进行人体的实验结果分享给了沃伦，沃伦同样非常激动。
第二天一早，沃伦接到美国一位记者的电话，当被问到“您怎么知道它是一种病原体，而不是无害菌？”的常见问题时，沃伦回答说“我知道是因为马歇尓用这种菌感染了自己，差点就死了”。
与沃伦交谈的新闻记者是个小报记者，这种奇闻轶事正合他的胃口。第二天，以“豚鼠医生发现了溃疡的新疗法……及其病因”的报道便出现了。
这一奇葩的报道，又成为了改变马歇尔人生的另一个机缘。不断有美国的患者联系马歇尔，他们都读过这个故事，急于接受治疗。马歇尔可以提供帮助，事实上早在年，他就在美国通过代理方式治疗患者了。
更加重要的是，这篇文章被美国宝洁公司的微生物学家（MikeManhart）