这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。
每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。
今天是第5期。
不久前，一个名叫“潘瑶”的女孩为闺蜜勇锤渣男，在微博掀起了一阵血雨腥风。
她说，她的闺蜜“沈佳怡”在恋爱期间遭遇了PUA、冷暴力，并多次被出轨，导致了严重的精神疾病。
最后，“沈佳怡”自杀了，还留下了一纸遗嘱，将自己上千万的财产留给了渣男。
痴情女与负心汉的故事，很快引来了大批网友前来声援。
然而，上午发文猛锤，下午就两级反转。
除了“渣男”是真的，遗嘱是假、去世是假，连“沈佳怡”的身份都是盗用的。
图源：新浪微博
从头到尾，闹剧一场。
发展到这里，已经可以盖棺定论，女孩在恋爱中受到了伤害是真的，但做法简直荒唐。
但“荒唐”的行为，恰恰暴露了一个太多女孩在亲密关系中的隐秘的困境——
我们好像到今天还没有学会，如何面对亲密关系中的伤害和痛苦。
似乎没有造成惨痛后果的伤害，就不值得讲述。
以至于女孩为了让自己遭受的“恋爱暴力”诉诸合理，不计后果地编织出一个“我朋友死了”的荒唐又蹩脚的谎言。
但“恋爱暴力”的后果不够惨烈，就不痛了吗？
遭受“恋爱暴力”后，避而不谈真的能翻篇吗？
显然不是的。
关于“恋爱暴力”，世界卫生组织这样定义：
在恋爱关系中，一方针对另一方的任何蓄意的言语、身体、心理以及性的攻击和伤害。
最近，她姐和两个女孩聊了聊“恋爱暴力”的话题。
她们都曾是“恋爱暴力”的受害者。
然而很长一段时间里，她们都对自己的处境失去了感知力。
她们不知道自己是如何逃离感情的漩涡，也没有意识到它带来的影响持久而深远。
接下来的故事可能没有那么惊心动魄，但或许这里面的主人公也是你。
以下是她们的自述。
小天
“我花了七年，重建被他摧毁的自信”
真奇怪，我以为我早就忘了，可是连他说话的语气都还那么清晰。
记忆中出现的第一个场景，是在教室里。
我们前后桌的同学在聊天，其中有个女生随口夸了我一句，“我觉得小天还挺好看的”。
话音刚落，他的雷达就响了，好像听到了什么不得了的事。
他一边笑一边难以置信地说：
“你觉得小天好看？你快别闹了。”
那个时候，我已经是他的女朋友了。
那还是高中，到现在，我们已经分手七年了，我还是会觉得自己又矮又胖又丑。
我身高cm，刚和他在一起的时候，体重大概是斤。
起初我不能接受他的贬低，会问他，我这个身高，这个体重，还算胖吗？
而他会直接反问我，这还不胖吗？
眉毛都皱在一起，眼神里全是疑惑。
我从小就特别在意别人的眼光，更何况是他。
一次、两次、三次，我的信念就这么一点点被摧毁。
于是我开始拼了命地减肥，瘦到我成年之后体重的最低谷——92斤。
胃炎、胆囊炎也跟着找上门来了。
可瘦下来也没能改变什么，他还是能找到各种各样的点来打压我。
我爸是大学教授，你家的条件根本配不上我。
你这些衣服怎么都像睡衣一样，丑死了。
……
他的情绪很不稳定，对我的态度也是忽冷忽热。
那段时间，我连唱首歌都要谨小慎微。
有一次在KTV，我唱了一首比较伤感的情歌，他当场就发火了。
他觉得我在抱怨他，质问我还有什么不满意的。
他生气的时候很吓人，我跟在后面拉他的手，他会使劲把我甩开，会在街上推搡我，有时候还会用手砸墙。
听起来好像挺中二的，但我当时只觉得恐惧，甚至怕他打我。
那场恋爱谈了八个月，我们几乎是三天一吵架，五天一分手。
但每一次分手，他都会告诉我，他有多么难过，失眠、抽烟、喝酒……
听到那种话，我就觉得他是喜欢我的。
和好之后，他还会跟我说，都是因为你作才闹成这样，下次可不许这样了。
反反复复。
我曾经觉得，这段恋爱一年都不到，而且不过是高中生的小打小闹，可能连爱是什么都不懂，能有什么影响。
但直到后来进入到下一段感情我才发现——
我竟然失去了表达自己感受的能力。
那种胆怯和自卑，已经融进了我性格底色里。
其实，在我们分手三年之后，他还来找过我，用的是微博私信。
好一通诚恳无比的道歉，求我复合。
对于那段感情，我是不甘心的，想要在他面前证明现在的我很好，所以我答应了。
但这一次，只维持了两天，是我甩了他。
谁能想到，三年了，他竟然连贬低我的台词都没有更新一下。
他会告诉他朋友我的身高体重，问别人我这样胖不胖。
他会要求我，要像三年前那样对他好。
好在，我变了。
那两年，网上对“PUA”的讨论风生水起。
再次听到这些贬低我的说辞，我好像又回到了那个教室里。
只是这时，我突然意识到，我好像根本就不喜欢他。
他利用那些话术让我觉得我高攀了他，我理所当然地应该迷恋他。
我还挺感谢他又表演了这么一出，至少这一次，我彻底醒了。
我是那种绝对不会为了恋爱这种事寻死觅活的人，因为在我心里最重要的永远是我妈。
所以，这段经历当然没有造成什么特别严重的后果。
除了经常在夜晚发作的胃痛还在提醒我，一个人渣曾经出现在我的生命里。
Yuli
“他在阴沟里，也要把我拉进去”
我想过怎么来概括这个人，“阴沟里的老鼠”最合适。
我们是在意大利留学认识的，起初我觉得他是个“正人君子”。
最开始，他有礼貌、有分寸，你会觉得这个人教养很好。
但在一起之后，我只能说他装得真好。
四年，我没从他嘴里听到过一个好人。
这个鬼，那个奸，还有一个傻。
背地里永远在说别人坏话，一转头就能和人家开开心心地出去玩。
并且，在我们的关系中，“出去玩”是他的专利，我不行。
甚至，我连最基本的社交都被他剥夺了。
当时我们有一个共同的男性好友，他画油画需要一个模特，找到了我。
这种小忙，我想都没想就答应了。
先说一下，不是那种裸体模特，我衣服都穿得好好的。
结果他知道这事就疯了，作个没完没了。
那个当下，我觉得他可能是吃醋了，甚至开始反思自己是不是越界了。
但是，他总不能连女生的醋都吃吧？
他讨厌我的室友，说不出任何理由，就告诉我离那个女孩远一点。
现在回过头来看才发现，他就是有意地在隔绝我身边的所有人。
直到最后，我在意大利只有他一个人能说话。
没有朋友，不能社交，我每天在家就得给他做饭，他都觉得是理所当然的，连我自己当时也这么觉得。
他还喜欢看心理学的书，但不是正经的心理学，而是类似于操纵人心那种。
有好几次，他就直接跟我说：
“宝宝，我刚看了书，我想PUA你。”
最可怕的是，有一天晚上，我们在楼顶烤肉。
我有点撑，就站起来走了走，到天台边上吹吹风。
他走到我后面，半开玩笑的语气说了一句：
“你猜，如果我现在把你推下去，会怎么样？”
吓得我一身冷汗，只能干笑两声，赶紧从那里离开。
后来因为疫情，我们回国之后就被困住了，不能回去上学，也见不到面。
可他对我的折磨，只增不减。
那段时间，像我们这种要毕业的留学生，都很担心拿不到毕业证。
我每天除了写论文、考试，就是陷在无止尽的焦虑里。
和他聊天，有时候他三五天都不回一个字，这个人是死是活你都不知道，这还是没吵架的时候。
只要吵架，那他就更有理由冷暴力我了。
但我不能和他分手，因为不知道什么时候就回意大利了，没有他，我就只剩自己一个人了。
那段时间，我的精神状态很差。
如果看到阴天，我就会想，天也是阴的，我活着有什么意思；
如果看到晴天，我就会想，天都晴了，我还这样，我活着有什么意思。
我妈妈发现了不对劲，医院检查才发现，我已经是中度抑郁了。
我身边的人都不相信，我这种人，天天笑得像个傻子一样，竟然还会抑郁。
我自己也没有意识，怎么就走到了这一步。
抗抑郁那个药，吃了就会嗜睡。
我每天睡得日夜颠倒，已经不知道是药物的副作用，还是我自己不想醒过来。
也是那段时间，他说了分手。
那天我妈妈还特意请了一天假在家陪我，怕我想不开。
可分手之后，我竟然觉得一身轻松。
就好像原本我沉到了水里，脚上系着一块大石头，不停地把我往下拽。
突然，那根系着的线，被剪断了。
从那以后，我就感觉自己每天都比昨天更好一点。
我曾经想过，是不是因为我状态不好，导致和他的沟通出了问题，才会把关系搞成这样。
分手之后才发现，原来是因为和他在一起，我的状态才不好。
过了有三个月，他突然大半夜给我打电话，非要跟我道歉。
那一次，我足足骂了他四十分钟，但感觉依然没倒完这四年的苦水。
不过我还要谢谢他。
因为有他，我才知道自己以后要避开什么样的人。
听完两个女孩的故事，她姐只觉得唏嘘。
有人或许要说——
只有女性会遭遇“恋爱暴力”吗？
答案当然是否定的。
但世界卫生组织公布的报告显示，恋爱暴力的受害者主要是女性，且以年轻女性居多。
这不难理解。
社会的性别权力失衡映射到亲密关系中的结果，注定如此。
波伏娃就曾经指出过，女性和男性的成长过程是不同的。
男孩取悦他人的方式是良性循环，他们被鼓励创造，承担责任，战胜他人；
而女人却被培养取悦他人，把自己确立为客体，并接受被动性的过程。
这也是为什么女性很容易在亲密关系中迎合和讨好，受到了伤害还浑然不知。
在家庭暴力还没有完全被正视的今天，讨论更难以界定的、更细微的“恋爱暴力”好像显得不痛不痒。
但并不是这样的。
恋爱暴力和家庭暴力细究下来同根同源。
在“恋爱暴力”中受伤不自知的人，迈入更进一步的亲密关系时，只会更加难以识别和逃离。
我们讨论“恋爱暴力”，其实也是在讨论我们要