这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。
每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。
今天是第5期。
不久前，一个名叫“潘瑶”的女孩为闺蜜勇锤渣男，在微博掀起了一阵血雨腥风。
她说，她的闺蜜“沈佳怡”在恋爱期间遭遇了PUA、冷暴力，并多次被出轨，导致了严重的精神疾病。
最后，“沈佳怡”自杀了，还留下了一纸遗嘱，将自己上千万的财产留给了渣男。
痴情女与负心汉的故事，很快引来了大批网友前来声援。
然而，上午发文猛锤，下午就两级反转。
除了“渣男”是真的，遗嘱是假、去世是假，连“沈佳怡”的身份都是盗用的。
图源：新浪微博
从头到尾，闹剧一场。
发展到这里，已经可以盖棺定论，女孩在恋爱中受到了伤害是真的，但做法简直荒唐。
但“荒唐”的行为，恰恰暴露了一个太多女孩在亲密关系中的隐秘的困境——
我们好像到今天还没有学会，如何面对亲密关系中的伤害和痛苦。
似乎没有造成惨痛后果的伤害，就不值得讲述。
以至于女孩为了让自己遭受的“恋爱暴力”诉诸合理，不计后果地编织出一个“我朋友死了”的荒唐又蹩脚的谎言。
但“恋爱暴力”的后果不够惨烈，就不痛了吗？
遭受“恋爱暴力”后，避而不谈真的能翻篇吗？
显然不是的。
关于“恋爱暴力”，世界卫生组织这样定义：
在恋爱关系中，一方针对另一方的任何蓄意的言语、身体、心理以及性的攻击和伤害。
最近，她姐和两个女孩聊了聊“恋爱暴力”的话题。
她们都曾是“恋爱暴力”的受害者。
然而很长一段时间里，她们都对自己的处境失去了感知力。
她们不知道自己是如何逃离感情的漩涡，也没有意识到它带来的影响持久而深远。
接下来的故事可能没有那么惊心动魄，但或许这里面的主人公也是你。
以下是她们的自述。
小天
“我花了七年，重建被他摧毁的自信”
真奇怪，我以为我早就忘了，可是连他说话的语气都还那么清晰。
记忆中出现的第一个场景，是在教室里。
我们前后桌的同学在聊天，其中有个女生随口夸了我一句，“我觉得小天还挺好看的”。
话音刚落，他的雷达就响了，好像听到了什么不得了的事。
他一边笑一边难以置信地说：
“你觉得小天好看？你快别闹了。”
那个时候，我已经是他的女朋友了。
那还是高中，到现在，我们已经分手七年了，我还是会觉得自己又矮又胖又丑。
我身高cm，刚和他在一起的时候，体重大概是斤。
起初我不能接受他的贬低，会问他，我这个身高，这个体重，还算胖吗？
而他会直接反问我，这还不胖吗？
眉毛都皱在一起，眼神里全是疑惑。
我从小就特别在意别人的眼光，更何况是他。
一次、两次、三次，我的信念就这么一点点被摧毁。
于是我开始拼了命地减肥，瘦到我成年之后体重的最低谷——92斤。
胃炎、胆囊炎也跟着找上门来了。
可瘦下来也没能改变什么，他还是能找到各种各样的点来打压我。
我爸是大学教授，你家的条件根本配不上我。
你这些衣服怎么都像睡衣一样，丑死了。
……
他的情绪很不稳定，对我的态度也是忽冷忽热。
那段时间，我连唱首歌都要谨小慎微。
有一次在KTV，我唱了一首比较伤感的情歌，他当场就发火了。
他觉得我在抱怨他，质问我还有什么不满意的。
他生气的时候很吓人，我跟在后面拉他的手，他会使劲把我甩开，会在街上推搡我，有时候还会用手砸墙。
听起来好像挺中二的，但我当时只觉得恐惧，甚至怕他打我。
那场恋爱谈了八个月，我们几乎是三天一吵架，五天一分手。
但每一次分手，他都会告诉我，他有多么难过，失眠、抽烟、喝酒……
听到那种话，我就觉得他是喜欢我的。
和好之后，他还会跟我说，都是因为你作才闹成这样，下次可不许这样了。
反反复复。
我曾经觉得，这段恋爱一年都不到，而且不过是高中生的小打小闹，可能连爱是什么都不懂，能有什么影响。
但直到后来进入到下一段感情我才发现——
我竟然失去了表达自己感受的能力。
那种胆怯和自卑，已经融进了我性格底色里。
其实，在我们分手三年之后，他还来找过我，用的是微博私信。
好一通诚恳无比的道歉，求我复合。
对于那段感情，我是不甘心的，想要在他面前证明现在的我很好，所以我答应了。
但这一次，只维持了两天，是我甩了他。
谁能想到，三年了，他竟然连贬低我的台词都没有更新一下。
他会告诉他朋友我的身高体重，问别人我这样胖不胖。
他会要求我，要像三年前那样对他好。
好在，我变了。
那两年，网上对“PUA”的讨论风生水起。
再次听到这些贬低我的说辞，我好像又回到了那个教室里。
只是这时，我突然意识到，我好像根本就不喜欢他。
他利用那些话术让我觉得我高攀了他，我理所当然地应该迷恋他。
我还挺感谢他又表演了这么一出，至少这一次，我彻底醒了。
我是那种绝对不会为了恋爱这种事寻死觅活的人，因为在我心里最重要的永远是我妈。
所以，这段经历当然没有造成什么特别严重的后果。
除了经常在夜晚发作的胃痛还在提醒我，一个人渣曾经出现在我的生命里。
Yuli
“他在阴沟里，也要把我拉进去”
我想过怎么来概括这个人，“阴沟里的老鼠”最合适。
我们是在意大利留学认识的，起初我觉得他是个“正人君子”。
最开始，他有礼貌、有分寸，你会觉得这个人教养很好。
但在一起之后，我只能说他装得真好。
四年，我没从他嘴里听到过一个好人。
这个*，那个奸，还有一个傻。
背地里永远在说别人坏话，一转头就能和人家开开心心地出去玩。
并且，在我们的关系中，“出去玩”是他的专利，我不行。
甚至，我连最基本的社交都被他剥夺了。
当时我们有一个共同的男性好友，他画油画需要一个模特，找到了我。
这种小忙，我想都没想就答应了。
先说一下，不是那种裸体模特，我衣服都穿得好好的。
结果他知道这事就疯了，作个没完没了。
那个当下，我觉得他可能是吃醋了，甚至开始反思自己是不是越界了。
但是，他总不能连女生的醋都吃吧？
他讨厌我的室友，说不出任何理由，就告诉我离那个女孩远一点。
现在回过头来看才发现，他就是有意地在隔绝我身边的所有人。
直到最后，我在意大利只有他一个人能说话。
没有朋友，不能社交，我每天在家就得给他做饭，他都觉得是理所当然的，连我自己当时也这么觉得。
他还喜欢看心理学的书，但不是正经的心理学，而是类似于操纵人心那种。
有好几次，他就直接跟我说：
“宝宝，我刚看了书，我想PUA你。”
最可怕的是，有一天晚上，我们在楼顶烤肉。
我有点撑，就站起来走了走，到天台边上吹吹风。
他走到我后面，半开玩笑的语气说了一句：
“你猜，如果我现在把你推下去，会怎么样？”
吓得我一身冷汗，只能干笑两声，赶紧从那里离开。
后来因为疫情，我们回国之后就被困住了，不能回去上学，也见不到面。
可他对我的折磨，只增不减。
那段时间，像我们这种要毕业的留学生，都很担心拿不到毕业证。
我每天除了写论文、考试，就是陷在无止尽的焦虑里。
和他聊天，有时候他三五天都不回一个字，这个人是死是活你都不知道，这还是没吵架的时候。
只要吵架，那他就更有理由冷暴力我了。
但我不能和他分手，因为不知道什么时候就回意大利了，没有他，我就只剩自己一个人了。
那段时间，我的精神状态很差。
如果看到阴天，我就会想，天也是阴的，我活着有什么意思；
如果看到晴天，我就会想，天都晴了，我还这样，我活着有什么意思。
我妈妈发现了不对劲，医院检查才发现，我已经是中度抑郁了。
我身边的人都不相信，我这种人，天天笑得像个傻子一样，竟然还会抑郁。
我自己也没有意识，怎么就走到了这一步。
抗抑郁那个药，吃了就会嗜睡。
我每天睡得日夜颠倒，已经不知道是药物的副作用，还是我自己不想醒过来。
也是那段时间，他说了分手。
那天我妈妈还特意请了一天假在家陪我，怕我想不开。
可分手之后，我竟然觉得一身轻松。
就好像原本我沉到了水里，脚上系着一块大石头，不停地把我往下拽。
突然，那根系着的线，被剪断了。
从那以后，我就感觉自己每天都比昨天更好一点。
我曾经想过，是不是因为我状态不好，导致和他的沟通出了问题，才会把关系搞成这样。
分手之后才发现，原来是因为和他在一起，我的状态才不好。
过了有三个月，他突然大半夜给我打电话，非要跟我道歉。
那一次，我足足骂了他四十分钟，但感觉依然没倒完这四年的苦水。
不过我还要谢谢他。
因为有他，我才知道自己以后要避开什么样的人。
听完两个女孩的故事，她姐只觉得唏嘘。
有人或许要说——
只有女性会遭遇“恋爱暴力”吗？
答案当然是否定的。
但世界卫生组织公布的报告显示，恋爱暴力的受害者主要是女性，且以年轻女性居多。
这不难理解。
社会的性别权力失衡映射到亲密关系中的结果，注定如此。
波伏娃就曾经指出过，女性和男性的成长过程是不同的。
男孩取悦他人的方式是良性循环，他们被鼓励创造，承担责任，战胜他人；
而女人却被培养取悦他人，把自己确立为客体，并接受被动性的过程。
这也是为什么女性很容易在亲密关系中迎合和讨好，受到了伤害还浑然不知。
在家庭暴力还没有完全被正视的今天，讨论更难以界定的、更细微的“恋爱暴力”好像显得不痛不痒。
但并不是这样的。
恋爱暴力和家庭暴力细究下来同根同源。
在“恋爱暴力”中受伤不自知的人，迈入更进一步的亲密关系时，只会更加难以识别和逃离。
我们讨论“恋爱暴力”，其实也是在讨论我们要